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La diffusion des connaissances métaphysiques  
est-elle un danger pour le sens commun ?  
Lecture de Descartes 
 
 








I. La science, la fin des études et l’inégalité des esprits 
 
Dans un livre qui devait fortement impressionner l’Europe savante                      
au XVIIe siècle, le médecin espagnol Juan Huarte exposait, sous forme de 
« dures sentences » (duras sentencias), les trois « conclusions » auxquelles 
sa réflexion l’avait conduit1 : la première, de nature parfaitement métaphysique, 
stipulait qu’à chaque homme échoit par nature et par suite du péché            
originel2 une unique disposition d’esprit ; la seconde avançait qu’« à chaque 
différence d’esprit correspond, éminemment, seulement une science et pas 
une de plus » ; la troisième, anthropologique, prétendait que la théorie et                   
la pratique supposent des « capacités » (habilidades) si distinctes qu’une 
division stricte du travail intellectuel, comme du travail manuel, s’impose.  
Par suite, le résultat escompté de telles « conclusions » n’était rien de 
moins que la prospérité des individus et du royaume et, puisque la division 
des tâches a fait ses preuves chez les travailleurs manuels, l’espérance que, 
délégués par l’État, « des hommes d’une grande prudence et d’un grand 
savoir » sauront découvrir « pendant la tendre enfance, à chacun son esprit, 
le faisant étudier de force (por fuerza) la science qui lui convient, sans lui en 
laisser le choix (y no dejarlo a su elección) »3.  
                                                     
1. Examen de los ingenios para las ciencias, édition sub princeps posthume : Baeza, 1594, 
« Segundo proemio », p. 4-5. Nous traduisons.  
2. « […] il ne survient jamais aucune maladie (enfermedad) à l’homme qui, en affaiblissant 
une puissance, ne fortifie par la même raison celle qui lui est contraire ou, si vous voulez, 
celle qui demande un tempérament contraire (contrario temperamento) » (loc. cit., p. 16-17).  
3. « Proemio », p. 2. Sur cette dimension politique, cf. Marina Mestre, « Savoirs et ingenio 
chez Huarte de San Juan. L’encyclopédisme paradoxal de l’Examen de ingenios para las 
ciencias », in Questions sur l’encyclopédisme : le cercle des savoirs de l’Antiquité jusqu’aux 
Lumières, N. Correard, A. Teulade (éd.), Épistémocritique, 2018, p. 90-105.  
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À cet égard, Huarte s’inscrivait dans la continuité d’une longue 
tradition, notamment médiévale4 mais dont on trouvera aussi bien les                      
racines chez Platon5, qui justifiait l’inégal accès aux sciences par l’inégale 
disposition naturelle des esprits et qui, tirant toutes les conclusions politiques 
de cette inégalité, s’accommodait de l’ignorance et se prononçait pour 
l’exclusion autoritaire d’une majorité hors des institutions du savoir.  
En rompant point pour point avec cette tradition dans la Règle I, 
Descartes renonçait au contraire à toute forme de spécialisation, laquelle                          
ne saurait qu’être incompatible avec le caractère résolument universel de 
l’esprit humain qui applique indifféremment à ses divers objets le même 
pouvoir de juger. Dans le même temps, Descartes ouvrait un champ 
d’investigation nouveau : celui des conditions sous lesquelles l’universalité 
et la bonne nature de notre esprit sont susceptibles de se réaliser pleinement 
dans les institutions du savoir.  
Concernant le premier point, s’il n’y a pas, contrairement à ce 
qu’indique Huarte, « à renfermer les esprits à l’intérieur d’aucunes 
limites »6, c’est précisément parce que, selon Descartes, une disposition 
intellectuelle singulière ne saurait contraindre un esprit à s’appliquer à une 
science à l’exclusion des autres. S’il n’est pas non plus a priori interdit de 
penser que certains esprits sont propres à étudier certaines disciplines plutôt 
que d’autres (les mathématiques plutôt que la métaphysique, par exemple), il 
n’en reste pas moins qu’en raison de l’unité des sciences, celles-ci sont 
« tellement liées entre elles, qu’il est beaucoup plus facile de les apprendre 
toutes en même temps que d’en séparer une seule des autres »7.  
Dès lors, non seulement il est illégitime de comparer l’apprentissage                 
des sciences et celui des arts – le second étant, au contraire du premier, 
indissociable d’une spécialisation –, mais la doctrine d’une nature corrompue 
ne saurait en outre aucunement émouvoir un esprit qui, prenant possession 
de ses facultés et se découvrant comme « bon sens » (bona mens), « sagesse 
universelle » (universalis Sapientia) et source de toute connaissance, ne 
rencontre en lui-même aucune limitation d’ordre surnaturel8.  
                                                     
4. Sur les justifications du « partage très inégalitaire de l’accès au savoir » dans la 
philosophie médiévale, cf. Catherine König-Pralong, « Omnes homines natura scire desiderant. 
Anthropologie philosophique et distinction sociale », in Quæstio : annuario di storia della 
metafisica, Brepols, 2015, vol. 15, p. 121-138.  
5. République III, 414b sq.  
6. Reg. I, AT X, 360, 12-13. Les textes de Descartes sont cités dans l’édition des Œuvres                    
de Descartes de Charles Adam et Paul Tannery, nouvelle présentation par P. Costabel                             
et B. Rochot, Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974 (AT, puis le tome, la page et la ligne). Nous 
utilisons les abréviations suivantes : Reg. = Regulæ ad directionem ingenii ; Recherche = 
Recherche de la vérité par la lumière naturelle ; Med. = Meditationes de prima philosophia ; 
Let.-Pr. = Lettre-Préface des Principes de la philosophie. Les traductions des textes latins 
sont nôtres.  
7. Ibid., 361, 12-14. Cf. Ernst Cassirer, « Descartes et le problème de l’unité de la science » 
[1937], trad. Ph. Guilbert, in Descartes. Doctrine, personnalité, influence, Paris, Cerf, 2008.  
8. Remarquons qu’est au contraire requis, de la part de l’esprit, un travail en son genre 
autonome pour instituer ses propres limites : « ce que doivent faire, me semble-t-il, une fois 
en la vie, tous ceux qui s’appliquent sérieusement à s’élever au bon sens (qui serio student ad 
bonam mentem) » (Reg. VIII, AT X, 395, 20-22).  
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Il s’ensuit, pour ce qui concerne le second point désormais, qu’il serait 
absurde de soumettre le régime des études à une organisation régie par des 
normes politiques, les études n’ayant d’autre fin (finis studiorum) que la 
culture de notre bon sens ; il serait de surcroît contre-productif d’assigner 
comme horizon à la recherche scientifique – comme le prescrivait Huarte – 
l’utilité escomptée d’un accroissement des « commodités de la vie », et 
vicieux de vouloir en tirer un « profit honteux »9. Chacune de ces tentatives 
ne saurait avoir d’autre conséquence que de laisser la vérité s’échapper, et 
notre esprit en friche s’accoutumer à des raisonnements incompatibles              
avec le sérieux exigé par la recherche de la vérité.  
Dès lors, deux difficultés – du reste liées – sont à examiner : qui a la 
capacité de savoir ? Si tous en ont la capacité, qui a le droit de savoir ? 
Autrement dit : y a-t-il des raisons de penser que le problème de l’inégalité 
des esprits a été définitivement et radicalement évincé par Descartes de la 
recherche de la vérité ? Si oui, le cycle cartésien des études est-il à ce point 
purifié de tout enjeu pratique qu’il ne puisse, comme c’était le cas chez 
Huarte, donner lieu à l’immixtion d’aucune norme d’ordre politique, en sorte 
qu’aussitôt ouvert, le champ d’investigation sur la réalisation de l’universel 
dans les institutions du savoir se trouverait refermé ?  
 
 
II. L’exception métaphysique 
 
Pour ce qui concerne la première difficulté, il faudra distinguer deux 
situations.  
D’une part, il faut bien reconnaître qu’un esprit commun ou médiocre 
expérimente nécessairement, dans certaines occasions, une impuissance 
fondamentale et, à bien des égards, indépassable : c’est, pour l’essentiel, le 
cas de l’invention scientifique10.  
Toutefois, pour ce qui concerne la diffusion des connaissances déjà 
inventées, de nombreux textes11 permettent d’affirmer sans équivoque que, 
moyennant un bon usage de la méthode, tout esprit, y compris le plus 
médiocre, devrait être en mesure de se hisser jusqu’aux conclusions les plus 
éloignées des sciences constituées, comme les mathématiques, la physique 
ou la mécanique. C’est d’ailleurs, au fond, la signification de l’ouverture 
célèbre du Discours de la méthode : le « bon sens » est également partagé 
                                                     
9. Reg. I, AT X, 361, 7-12 et 360, 26-27.  
10. « […] sans avoir plus d’esprit que le commun, on ne doit pas espérer de rien faire 
d’extraordinaire touchant les sciences humaines » (À [Hogelande], août 1638 [?], AT II, 347, 
29-30). D’autres textes sont plus optimistes quant aux progrès possibles des esprits médiocres 
dans le domaine de l’invention (par ex. : Recherche, AT X, 506).  
11. Lesquels éliminent tout scrupule quant au pouvoir absolu de la méthode pour modifier les 
esprits et les entraîner vers le maximum de perfection dont la nature humaine est capable : 
Reg. VIII, AT X, 399 – 400 ; Recherche, AT X, 506 ; Let.-Pr., AT IX-2, 12, 18-23.  
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entre tous, chacun est capable de discerner le vrai du faux et les esprits « les 
plus lents » peuvent aller aussi loin que les plus vifs dans la compréhension 
et la connaissance scientifique, pourvu qu’ils soient attentifs, appliqués et 
convenablement dirigés pour suivre le bon ordre dans leurs apprentissages12. 
Une science, cependant, semble à part, à la fois par sa position 
fondatrice dans l’arbre de la connaissance13, et par le fait qu’elle paraît 
s’excepter du domaine de juridiction du bon sens, et réclamer un autre 
exercice de l’esprit : la métaphysique. À ce sujet, l’Abrégé des Méditations 
métaphysiques comprend, en son dernier paragraphe, une déclaration qui                
ne cesse de surprendre :  
je [ne] les juge [pas] – déclare Descartes à propos des démonstrations de         
la Sixième méditation, c’est-à-dire au fond à propos des conclusions les plus 
éloignées de la métaphysique – fort utiles pour prouver ce qu’elles prouvent,               
à savoir, qu’il y a un monde, que les hommes ont un corps, et autres choses 
semblables, qui n’ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon sens 
(de quibus nemo unquam sanæ mentis serio dubitavit, lesquelles n’ont jamais 
été mises en doute par aucun homme sain d’esprit)14.  
Quelle est, dans ces conditions, la signification de l’entreprise 
métaphysique : révoque-t-elle le bon sens et son usage effectif ? Ses 
conclusions les plus éloignées sont-elles inaccessibles, en droit, aux esprits 
les plus communs ? Est-elle science à ne pouvoir être étudiée par tous ? 
Faut-il parler, comme l’avait fait naguère Gouhier, d’aristocratisme15, et n’y 
a-t-il pas lieu de craindre que cet aristocratisme ne tranche avec l’égalité 
formelle (de jure) qu’implique la théorie cartésienne du « bon sens », égalité 
formelle que la méthode a justement pour tâche de convertir en égalité réelle 
entre les esprits ?  
Pour répondre à ces questions, il convient de se rendre sensible au 
caractère exceptionnel de la métaphysique, notamment au regard du 
problème qui nous préoccupe, à savoir celui de l’inégal accès des esprits                  
à des sciences constituées.  
À ce sujet, on pourra développer des considérations de deux ordres, 
théoriques et pratiques, et il s’en faut de beaucoup que les normes propres                     
à ces deux ordres ne coïncident.  
                                                     
12. Disc. I, AT VI, 1 – 2.  
13. Let.-Pr., AT IX-2, 14, 5-12.  
14. Synopsis des Med., AT VII, 15 – 16 ; IX, 12. Ce texte a été peu étudié. Cf. toutefois Denis 
Kambouchner, « De la modération en métaphysique », Journal of International Philosophy, 
Extra issue 8, Tokyo, Tokyo University, 2016, p. 110 ; « Descartes, la modernité contre la 
culture ? », Cahiers de l’IPC, 84, 2017, p. 42-43 ; « Descartes : la certitude au risque de                      
la psychose ? », Mensuel de l’EPFCL, 116, 2017, p. 14.  
15. Sur la « métaphysique aristocratique » de Descartes, cf. La Pensée religieuse de 
Descartes, Paris, Vrin, 1924, p. 300-307.  
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(1) Pour ce qui concerne la difficulté proprement théorique de la 
métaphysique, c’est au début de la troisième partie de la Lettre à Voet qu’il 
convient de se reporter. Descartes doit s’y défendre contre ses détracteurs 
qui lui reprochent d’avoir formulé une philosophie qui n’est pas « à la portée 
de tous », de s’être, en somme, drapé dans des mystères pour acquérir de 
l’autorité sur la foule de ses disciples.  
De la réponse cartésienne à cette critique, il faut tirer deux 
enseignements. Le premier est que les Méditations « contiennent une              
partie très restreinte de la philosophie, et la plus difficile de toute », mais 
« qu’il n’en va pas de même pour toute la philosophie ». L’aridité de la 
métaphysique n’empêche pas que les autres disciplines soient plus aisément 
accessibles aux esprits communs.  
Il semble ensuite évident à Descartes que les différentes disciplines               
sont affectées, quoi qu’il en soit, d’un coefficient plus ou moins important de 
difficulté : « en effet, quelle science, quelle discipline, quel art est si facile 
que tous en soient capables ? »16. Si les différentes sciences sont plus ou 
moins difficiles, et qu’à raison de leurs différentes « capacités » les esprits 
sont plus ou moins susceptibles de les apprendre facilement, la métaphysique 
ne diffère en fin de compte pas, du moins par nature, des autres savoirs 
constitués.  
Mais que signifie, en l’occurrence, être « capable » d’apprendre une 
science ? Il faut ici se défier d’un rapprochement trop superficiel avec la 
Règle XI, qui déterminait la « capacité » (capacitas) d’un esprit par la 
longueur des déductions qu’il est en état de saisir dans une intuition (uno 
intuitu), et par la vitesse avec laquelle il se trouve en mesure d’en parcourir 
les séquences17. Car si l’ordre des raisons qui se trouve développé dans les 
Méditations est d’une remarquable complexité, il n’en demeure pas moins 
d’une étendue « très restreinte » par rapport, par exemple, à celui qui se 
trouve déployé en physique ou en mathématique.  
Du reste, s’il ne s’agissait que de cela, il suffirait – conformément 
toujours à l’enseignement de la Règle XI – de s’exercer convenablement 
pour « accroître au plus haut point la capacité de notre esprit » (laquelle                
se caractérise par un degré d’élasticité tel que sa limitation ne saurait 
nullement être rédhibitoire), de sorte que rien n’interdirait de penser que 
toute intelligence, si fruste fût-elle, deviendrait par-là même susceptible               
de venir à bout des complexités de la métaphysique.  
D’un point de vue théorique, donc, la logique des dispositions d’esprit, 
qui interdisait l’accès conjoint à des sciences séparées entre elles par nature, 
est déposée par les procédures de la méthode, qui distinguent les disciplines 
par leur degré de difficulté, sans toutefois qu’il ne soit impossible à 
quiconque de maîtriser « toutes les plus hautes sciences »18.  
                                                     
16. Epistola ad Voetium, AT VIII-2, 35, 20 – 36, 10 (nous soulignons).  
17. Reg. XI, passim (en particulier : AT X, 407, 6-7). Sur ce texte, on consultera : Jean-Marie 
Beyssade, La Philosophie première de Descartes, Paris, Flammarion, 1979, p. 143-148.  
18. Let.-Pr., AT IX-2, 12, 21-22.  
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III. Métaphysique et bon sens 
 
La « capacité » qui fait défaut à un certain nombre d’esprits pour 
maîtriser les subtilités de la métaphysique doit donc avoir une autre 
signification que celle que l’on pourrait tirer d’un rapprochement avec les 
analyses de la Règle XI.  
(2) D’où la nécessité de faire intervenir, pour accréditer la singularité                
de la métaphysique, des considérations qui ne sont pas d’ordre purement 
théorique. Celles-ci tiennent, pour partie, aux conditions exigées pour étudier 
la métaphysique, pour partie aux conséquences attendues de sa diffusion.  
Quant aux conditions, la difficulté de la métaphysique est déterminée 
par l’embarras qu’il y a à saisir, non pas ses conclusions les plus éloignés, 
mais bien au contraire ses prémisses les plus fondamentales :  
touchant les questions qui appartiennent à la métaphysique, la principale 
difficulté est de concevoir clairement et distinctement les premières notions. 
Car, encore que de leur nature elles ne soient pas moins claires, et même que 
souvent elles soient plus claires (non minus notæ vel etiam notiores sint)                  
que celles qui sont considérées par les géomètres, néanmoins d’autant qu’elles 
semblent ne s’accorder pas avec plusieurs préjugés que nous avons reçus par 
les sens, et auxquels nous sommes accoutumés dès notre enfance, elles ne sont 
parfaitement comprises que par ceux qui sont fort attentifs et qui s’étudient à 
détacher, autant qu’ils peuvent, leur esprit du commerce des sens19.  
L’exercice métaphysique de la pensée est donc conditionné par un 
détachement de l’esprit à l’égard des sens, lequel requiert à son tour : (a) que 
l’esprit soit libéré des contraintes de la vie pratique, de telles contraintes 
n’ayant de cesse de le rappeler aux choses sensibles et à son union avec le 
corps ; (b) qu’il jouisse non seulement de « tranquillité », mais encore de 
« solitude », le rapport à l’autre s’inscrivant chez Descartes sous l’horizon de 
la conversation, et dépendant par suite des modalités de l’union de l’âme et 
du corps20. Il faut par conséquent, pour « méditer », disposer de temps, temps 
qui fait naturellement défaut à ceux qui sont absorbés par leurs tâches 
pratiques quotidiennes. 
L’assomption de ces deux conditions matérielles jette un nouvel 
éclairage sur la déclaration de l’Abrégé des Méditations métaphysiques, et 
permet de comprendre ce que Descartes veut signifier lorsqu’il déclare que 
la métaphysique, parce qu’un doute radical en est l’assise nécessaire, est 
étrangère à « l’homme de bon sens » ou « sain d’esprit ». 
                                                     
19. Secundæ responsiones, AT VII, 157, 6-16 ; AT IX, 122 – 123. Cf. également le texte très 
clair de l’épître des Méditations : la difficulté des mathématiques réside dans la longueur des 
enchaînements (pour le reste, elles sont « très faciles ») ; la difficulté de la métaphysique 
aussi, mais « principalement » dans la nécessaire libération à l’égard des préjugés et des sens 
(Aux doyen et docteurs, AT VII, 4, 15-30).  
20. Med. I, AT VII, 17, 13 – 18, 3 ; AT IX, 13.  
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Le « bon sens » n’a pas ici la signification technique que lui prête le 
début du Discours de la méthode ; ou plutôt, il voit ses prérogatives réduites 
à l’exercice de notre faculté de juger dans le domaine de la conduite de la 
vie21. En clair, si un « homme de bon sens » n’a pas la « capacité » de se 
livrer aux raisonnements des Méditations, ce n’est pas qu’il manque d’esprit 
ou que la métaphysique répugne par sa nature à une compréhension 
universellement partagée ; c’est que, pris par les contraintes de la vie 
pratique, il ne saurait jouir des conditions nécessaires à l’intuition des 
premiers principes et, par suite, à la maîtrise de l’ordre des raisons qui                     
en découle22.  
Il faut donc tenir que l’homme de bon sens, par les circonstances qui 
sont invariablement attachées à son immersion dans le monde de la vie,             
n’est pas en mesure, comme l’indique d’ailleurs Descartes à Gassendi, de 
« prendre garde à la différence qui est entre les actions de la vie et la 
recherche de la vérité »23. Ou plutôt : un homme d’un esprit sain ne s’intéresse 
guère à cette distinction, en sorte que découvrant la métaphysique, il risque 
de perdre son bon sens à ne pas la faire24 – nous y reviendrons.  
Ces deux domaines obéissent en effet à des normes radicalement 
distinctes : dans la conduite de la vie, c’est faire preuve de bon sens que                  
de se « rapporter aux sens », tandis que, dans la recherche de la vérité, c’est 
au contraire faire preuve de « raison » que de se défier des informations 
qu’ils délivrent25. Cette dissociation d’un bon sens pratique (sana mens, que 
l’on pourrait rendre par « sens commun », conformément à l’usage que l’on 
donne aujourd’hui à ce syntagme dans le langage courant) et d’un bon sens 
théorique (bona mens) n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés, 
                                                     
21. Les Messieurs de Port-Royal confirmeront rétrospectivement cette interprétation (La 
Logique ou l’Art de penser, IV, XIII, éd. P. Clair et F. Girbal, Paris, Vrin, 1993, p. 338) : 
« L’usage le plus ordinaire du bon sens, & de cette puissance de notre âme qui nous fait 
discerner le vrai d’avec le faux, n’est pas dans les sciences spéculatives, auxquelles il y a              
si peu de personnes qui soient obligées de s’appliquer : mais il n’y a guère d’occasions où               
on l’emploie plus souvent, & où elle soit plus nécessaire, que dans le jugement que l’on porte 
de ce qui se passe tous les jours parmi les hommes ».  
22. Les premiers principes de la métaphysique sont difficiles à saisir pour un homme 
immergé dans le pratique, mais l’enchaînement des raisons demeure « restreint » et, à ce               
titre, maîtrisable, tandis que « les premières notions qui sont supposées pour démontrer les 
propositions géométriques, ayant de la convenance avec les sens, sont reçues facilement d’un 
chacun » (Secundæ responsiones, AT VII, 156, 27-30 ; AT IX, 122), leur seule difficulté 
résidant dès lors dans la longueur de la chaîne déductive.  
23. Quintæ responsiones, AT VII, 350, 21-23.  
24. Septimæ resposiones, AT VII, 460, 9-12.  
25. Quintæ responsiones, AT VII, 351, 1-2 et 6-9 : « quand il est question de la conduite de la 
vie, ce serait une chose tout à fait ridicule (ineptum sane) de ne s’en pas rapporter aux sens ; 
[…] mais lorsqu’il s’agit de la recherche de la vérité et de savoir quelles choses peuvent être 
certainement connues par l’esprit humain, il est sans doute du tout contraire à la raison (a 
ratione alienum) de ne vouloir pas rejeter sérieusement ces choses-là comme incertaines, ou 
même aussi comme fausses […] ».  
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mais elle permet au moins de tenir pour acquis qu’aucune limitation d’esprit 
n’interdit définitivement à qui que ce soit l’accès aux connaissances 
métaphysiques. Ce sont au contraire les circonstances qui, d’une façon qui 
n’est nullement irréversible, modifient les esprits jusqu’à leur interdire 
l’accès à la métaphysique – et l’on peut sans difficulté s’imaginer qu’un 
esprit libéré des préoccupations pratiques journalières pourrait s’engager, 
moyennant sans doute quelques précautions, dans le projet métaphysique.  
De telles précautions sont d’ailleurs expressément signalées dans le 
dialogue inachevé sur La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle, 
qui circonscrit les conditions sous lesquelles Poliandre, qui « n’a jamais 
étudié » et a passé son temps au contact des méandres de la vie active (« à                      
la cour et dans les armées »), peut être introduit aux objets traditionnels                     
de la métaphysique26.  
Trois clauses semblent particulièrement essentielles : (a) disposer d’un 
temps de loisir et de retraite ; (b) n’avoir pas l’esprit « préoccupé » ou 
l’avoir « neutre », c’est-à-dire, comme de juste, ne pas être aristotélicien ; 
(c) profiter de la conversation d’un maître capable d’indiquer le chemin à 
suivre, car (comme le précise Eudoxe) « pour découvrir les vérités même les 
plus difficiles, je pense qu’il suffit de ce qu’on nomme vulgairement le sens 
commun, pourvu toutefois que l’on soit bien conduit »27.  
La clause la plus spectaculaire est sans nul doute celle qui voudrait que 
le régime de la « conversation » fût compatible avec l’exercice métaphysique 
de la pensée28 ; reste qu’elle est indispensable, car c’est elle qui permet sans 
préparation particulière à un homme de bon sens de se diriger vers les 
conclusions les plus éloignées de la métaphysique.  
 
 
IV. Une diffusion dangereuse pour le sens commun… 
 
Le principal résultat de cette configuration dialogique devrait être de 
conjurer l’un des effets pervers redoutés d’une diffusion par trop imprudente 
de la métaphysique, notamment en son moment négatif de destruction des 
préjugés :  
                                                     
26. Recherche, AT X, 498 – 499.  
27. Ibid., 518. On lit dans le texte latin : sensus communis. Sur les problèmes de traduction 
afférents à cette notion dans la Recherche, cf. Études du bon sens, la Recherche de la vérité et 
autres écrits de jeunesse (1616-1631), édition, traduction, présentation et notes par V. Carraud 
et G. Olivo, avec la collaboration de C. Vermeulen, Paris, PUF, 2013, p. 407.  
28. Il est à noter que ce caractère dialogique de la Recherche n’est pas absent des Méditations, 
qui comprennent également une manière de conversation. Cf. Denis Kambouchner, Les 
Méditations métaphysiques de Descartes, Paris, PUF, 2005, p. 246 sq. Celles-ci se signalent 
également par l’effort, propre à l’écriture cartésienne, d’épouser en leur commencement le 
point de vue du sens commun (cf. Entretien avec Burman, AT V, 146).  
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Épistémon. Je juge aussi qu’il est très dangereux de s’y engager [sc. : dans 
le doute] trop avant. Ces doutes si généraux qui nous mèneraient tout droit                
dans l’ignorance de Socrate, ou dans l’incertitude des Pyrrhoniens, et c’est une 
eau profonde, où il ne me semble pas qu’on puisse trouver pied.  
Eudoxe. J’avoue qu’il y aurait quelque danger, pour ceux qui ne connaissent 
pas le gué, de s’y hasarder sans conduite, et que plusieurs s’y sont perdus, mais 
vous ne devez pas craindre d’y passer avec moi29.  
La métaphysique est difficile parce que l’intuition de ses principes 
suppose un effort particulier de l’esprit, comme tel indissociable d’un doute 
général et hyperbolique, mais l’on comprend désormais que cette « difficulté » 
de la métaphysique tient pour l’essentiel au danger de sa diffusion, et plus 
particulièrement à son danger pratique, qui pourrait répandre comme une 
trainée de poudre le scepticisme dans la société.  
La formule de l’Abrégé qui fait l’objet de toute notre attention voit, à 
nouveau, sa signification précisée : si le scepticisme de Descartes, non 
content d’être temporaire, ne saurait en outre – sauf à devenir dangereux – 
qu’être théorique30, le risque encouru par un homme insuffisamment préparé 
est de choir dans les eaux profondes d’un scepticisme qui serait à la fois 
irrémissible et potentiellement pratique. Parce qu’un homme de bon sens               
est en commerce permanent avec les choses de la vie, un effort intellectuel 
en son principe trop radical et exceptionnel risquerait soit d’être tenu                      
pour extravagant et, à ce titre, rejeté – c’est là l’hypothèse que privilégiait 
par exemple Malebranche31 –, soit d’avoir des conséquences néfastes – ce 
qui a davantage préoccupé Descartes.  
En quel sens, cependant, un scepticisme théorique risque-t-il de se 
convertir, chez un esprit impropre à la « méditation », en scepticisme 
pratique ?  
En tout état de cause, le risque encouru n’est rien de moins que la perte 
du sens commun, laquelle semble, en première analyse, pouvoir prendre trois 
formes. (a) La plus radicale est sans doute l’extravagance d’une conduite de 
la vie en tous points conforme au scepticisme, même si l’on peut supposer 
qu’une telle extravagance, celle, par exemple, de Pyrrhon se jetant dans             
des précipices32, suppose quelque prédisposition à la folie – ce qui est ici 
                                                     
29. Recherche, AT X, 512. 
30. Pour ces deux clauses, cf. Med. I, AT VII, 22, 13-22 (AT IX, 17) : « feignant pour 
quelque temps (aliquandiu) que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires […] je suis 
assuré que cependant il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie […] puisqu’il n’est 
pas maintenant question d’agir, mais seulement de méditer et de connaître ».  
31. Descartes « aimait mieux se rendre ridicule aux petits esprits par des doutes qui leur 
paraissent extravagants, que d’assurer des choses qu’il ne jugeait pas certaines et 
incontestables » (VIe Éclaircissement, in Œuvres, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. I, p. 837, nous soulignons).  
32. Quintæ responsiones, AT VII, 351, 2-5 : « on s’est toujours moqué de ces sceptiques qui 
négligeaient jusqu’à tel point toutes les choses du monde (res humanas), que, pour empêcher 
qu’ils ne se jetassent eux-mêmes dans des précipices, ils devaient être gardés par leurs amis ».  
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exclu par hypothèse – en sorte qu’elle ne saurait simplement résulter d’une 
lecture inattentive des Méditations.  
Est sans doute plus commun le vice qui consiste à se piquer de 
philosophie et, par trop grande déférence pour la raison, à ne plus donner au 
raisonnable exigé par les choses de la vie que son indifférence – attitude on 
ne peut moins cartésienne. Ceux qui sont ordinairement considérés comme 
philosophes ne se comportent en effet guère de façon très prudente : ils sont, 
pour tout dire, « souvent moins sages et moins raisonnables que d’autres                
qui ne se sont jamais appliqués à cette étude »33. Que le philosophe soit peu 
raisonnable peut cependant s’entendre en deux sens. (b) Pour Poliandre, le 
doute radical est bon pour un « contemplatif », mais il ne saurait être épousé 
par « un homme qui n’a point étudié » et qui, bien que curieux, ne souhaite 
pas se « rendre un peu trop rêveur » : dans ce cas, le bon sens pratique risque 
d’être corrompu par l’exercice métaphysique de la pensée, qui éloigne 
l’esprit de la considération des « choses sensibles »34. 
(c) Pour Épistémon, comme plus tard pour Arnauld lecteur des 
Méditations métaphysiques, c’est ce qu’une trop « libre façon de 
philosopher » peut receler de libertinage d’esprit qui fait peser un danger sur 
la diffusion de l’entreprise métaphysique35, et si l’on veut bien croire que la 
religion est le ciment de la société – ce que tenaient pour acquis les auteurs 
que nous étudions – ce qu’un tel libertinage peut préparer en termes de 
dissolution politique. Le doute hyperbolique ne risque-t-il pas de donner             
des cartouches à l’incroyance, de même qu’il pourrait suggérer l’idée d’une 
« réformation », non seulement des pensées individuelles, mais encore des 
institutions sociales ?  
C’est au demeurant ce que redoute Descartes lui-même et, dans de 
nombreux textes36, cette crainte tient lieu de justification pour n’avoir                   
pas publié, en la quatrième partie du Discours de la méthode, l’entièreté de 
sa métaphysique. N’étant pas à la portée de tous, étant de nature à susciter 
l’incroyance, il ne fallait pas qu’un ouvrage écrit en langue vulgaire, en sorte 
que même « les femmes pussent entendre quelque chose » – femmes qui, en 
raison des circonstances qu’on connaît, ne jouissent pas des conditions 
propres à étudier et sont tout particulièrement assignées au développement 
d’un bon sens pratique... – s’étendît sur « les raisons des sceptiques »37. 
D’autant plus a-t-on de bon sens pratique, d’autant moins est-il probable que 
l’on soit préparé à effectuer la distinction, pourtant décisive si l’on souhaite 
                                                     
33. Let.-Pr., AT IX-2, 4, 27-31.  
34. Recherche, AT X, 512.  
35. Arnauld, craignant que la « libre façon de philosopher » en quoi consiste le doute 
hyperbolique pût choquer les théologiens, se félicitait des précautions apportées à ce sujet                  
par l’Abrégé (AT VII, 214-215 ; IX, 167). Le français précise « l’Abrégé de sa première 
Méditation », là où le latin se contentait de « in Synopsi » (AT renvoie donc aux p. 12 et 16 de 
l’Abrégé).  
36. Pour les plus significatifs : Præfatio ad lectorem, AT VII, 6, 1-13 ; Quartæ responsiones, 
AT VII, 247, 8-23 ; IX, 191.  
37. Lettre au Père Vatier du 22 février 1638, AT I, 560, 13-27. 
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que l’exercice métaphysique de la pensée se fasse sans danger, entre la 
conduite de la vie et la recherche de la vérité. 
Les plus grandes précautions stratégiques précèdent ainsi, dans le 
Discours, la présentation d’un exposé de métaphysique tronqué qui ne 
saurait être révolutionnaire en son genre qu’à s’accompagner des précautions 
politiques les plus marquées : refus d’une réforme du « corps des sciences » 
ou de « l’ordre établi dans les écoles pour les enseigner », restriction de 
l’exercice du doute aux esprits qui ne sont ni enclins à la précipitation, ni à                
la prévention – c’est-à-dire : presque aucun –, inscription de la « morale par 
provision », dont l’effectivité doit pallier l’exercice du doute, sous l’horizon 
d’un bon sens pratique très marqué (qu’il s’agisse de l’obéissance aux 
coutumes et religions constituées, ou de l’observance des pratiques communes 
aux hommes les « mieux sensés »)38.  
Les lecteurs réactionnaires de Descartes, que ce soit Joseph de Maistre 
ou Louis de Bonald, en tireront toutes les conséquences : à la suite de 
Bossuet, ils loueront la prudence de celui qui n’aura pas voulu étendre son 
« doute universel » aux choses de la vie et aux traditions39. Or c’est le cas                  
au plus haut point de l’existence de Dieu, dont la démonstration relève sans 
doute de la métaphysique pour le génie, mais qui, pour la « faible raison » 
des « esprits vulgaires » – ces mots sont de Louis de Bonald – ne doit pas 
sortir du champ pratique et, à ce titre, doit faire l’objet d’une croyance 
morale qui, comme telle, ne saurait être révoquée en doute et doit demeurer 
au fondement de l’ordre social40. Telle est destinée à demeurer la différence 
entre le génie et l’agitateur, entre un Descartes qui réforme ses pensées et un 
Voltaire qui prétend réformer la société : « Descartes, j’entends le moraliste, 
et non le physicien, a fait une révolution dans les pensées ; Voltaire a excité 
une révolte dans la société »41.  
 
 
V. …mais pourtant nécessaire 
 
Qu’en est-il, politiquement, chez Descartes ? Celui-ci a-t-il jamais pensé 
que le doute – qui, étant l’assise de tout projet de justification rationnelle de 
nos croyances, devrait idéalement être entrepris par chacun « une fois dans 
                                                     
38. Disc. II, AT VI, 14, 17 – 15, 4 ; Disc. III, AT VI, 22, 30 – 23, 7.  
39. Les références utiles sont données dans : Jean-Yves Pranchère, L’Aautorité contre les 
lumières. La philosophie de Joseph de Maistre, Genève, Droz, 2004, p. 329-330.  
40. Descartes, selon de Bonald, est de ceux qui distinguent « ce qu’il faut commencer par 
croire, de ce qu’on peut commencer par révoquer en doute », en d’autres termes : les vérités 
morales et les vérités de la science. Seul un « homme de génie » peut « feindre un moment de 
nier l’existence de la Divinité » et enfreindre cette distinction, ce qui doit demeurer interdit 
aux hommes du peuple pour qui ce doute serait « mortel » (cf. Législation primitive 
considérée dans les derniers temps par les seules lumières de la raison, in Œuvres complètes 
de M. de Bonald, éd. Migne, Paris, chez J.-P. Migne, 1859, t. I, p. 1061-1062).  
41. Cf. Législation primitive, op. cit., p. 1059-1060, note 2.  
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sa vie »42 – demeure le privilège de certains « bon esprits » ? En d’autres 
termes, malgré l’effort sans précédent de promotion d’une méthode qui doit 
permettre à tous d’accéder aux connaissances scientifiques et mettre fin à 
l’inégalité des esprits, les contraintes pratiques et matérielles liées aux 
circonstances sociales et historiques rendent-elles caduque l’effectivité d’une 
telle promotion ?  
On ne trouvera pas, dans les textes cartésiens, de réponse tranchée à                  
cet ensemble de difficultés et, s’il est désormais établi que la méthode est                  
en principe en mesure de conduire tous les esprits – fussent-ils médiocres – 
jusqu’aux plus hautes vérités de n’importe quelle science, il n’en reste pas 
moins qu’en dehors de la situation pédagogique idéale mise en place par                       
La Recherche de la vérité, la diffusion des connaissances métaphysiques 
devra rester, du moins sous son aspect strictement rationnel, le pré carré des 
« doctes et gens d’esprits »43. Seuls ceux-ci sont capables, par leur éducation 
et leur culture, de saisir la vérité des démonstrations métaphysiques.  
Pour les « athées » et autres « forts d’esprits », dénués de bon sens car 
toujours enclins à s’écarter de l’opinion commune et des vérités « les plus 
apparentes » (que sont, pour Descartes, l’existence de Dieu et la distinction 
de l’âme et du corps), l’« autorité » de la Sorbonne suffira à les faire taire, 
que ce soit parce qu’ils craindront l’anathème de l’institution, ou parce           
qu’ils redouteront de passer pour sots par rapport aux « bons esprits », dont 
Descartes subodore qu’ils seront convaincus par ses démonstrations. Pour             
ce qui concerne la majorité, enfin, Descartes se contente de préciser la chose 
suivante : « tous les autres se rendront aisément à tant de témoignages »44.  
En d’autres termes, la Sorbonne à laquelle Descartes fait appel en tant 
qu’institution du savoir dispose d’une autorité contraignante pour obliger 
ceux qui refusent les vérités « les plus apparentes » de la métaphysique à                
les croire ; quant à ceux qui admettent a priori ces vérités (qui sont celles de 
la religion), elle dispose d’une autorité morale pour les amener, comme par 
imprégnation, à tenir ces vérités pour dorénavant démontrées – ce qui ne va 
pas de soi pour un sens commun qui, selon Descartes, estime que toutes les 
propositions de la philosophie sont « problématiques » – sans qu’ils aient 
eux-mêmes à faire l’effort de la démonstration45.  
Aussi, lorsque Descartes juge, dans des textes encore trop peu    
étudiés, que sa philosophie, pourvu qu’elle soit bien comprise46, a une vertu 
                                                     
42. Sur la clause « semel in vita », cf. Disc. II, AT VI, 13, l. 29, ainsi que le début de la Med. I.  
43. Aux doyen et docteurs, AT VII, 8, 6.  
44. Ibid., 8, 7-12.  
45. Les athées s’attaquent « à tout ce qu’il y a de plus solide » pour gagner « la réputation 
d’avoir de l’esprit » (famam ingenii) ; les autres se contentent de penser qu’en philosophie, 
tout est sujet à dispute (ibid., 5, 5-9).  
46. Si tel n’était pas le cas, Descartes ne ferait qu’ajouter une sédition de plus dans le 
champ de bataille de la métaphysique, et n’atteindrait pas l’objectif qui est le sien : la paix 
intellectuelle. Cf. À ***, 1640/1644 (?), AT V, 544 et 546 ; à Huygens, 26 avril 1642, AT III, 
783.  
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civilisatrice et conduit à la paix sociale, il faut se garder d’une certaine 
naïveté, rien n’indiquant de façon particulièrement nette que pour que cette 
philosophie parvienne politiquement à ses fins, tous doivent être en mesure 
de se la réapproprier rationnellement plutôt que de se contenter de la tenir 
pour démontrée sans en connaître les démonstrations. C’est par exemple le 
cas lorsque Descartes écrit que :  
chaque nation est d’autant plus civilisée et polie que les hommes y 
philosophent mieux, et que c’est le plus grand bien qui puisse être en un État, 
que d’avoir de grands philosophes47.  
Certes, Descartes considère qu’il serait bien meilleur que « chaque 
homme en particulier » s’appliquât à la philosophie – ou, à défaut, suive « la 
conduite d’un autre » – mais reste discret sur les conditions institutionnelles, 
pédagogiques et sociales qui pourraient rendre non seulement effective, mais 
même possible une telle situation48.  
Or puisqu’il vaut mieux concernant les vérités « les plus apparentes »          
de la métaphysique, qui sont aussi celles de la religion, n’y « toucher point 
du tout » plutôt que de le faire « imparfaitement » – en raison des dangers 
qui ont été longuement évoqués –, on pourra s’en remettre sur ces questions 
au « consentement universel de tous les peuples », c’est-à-dire aux préjugés 
du sens commun49.  
C’est alors même qu’ils semblent s’éloigner du projet des Lumières que, 
paradoxalement, ces textes s’en approchent le plus. Par exemple, un auteur 
comme d’Alembert créditera sans nul doute Descartes d’avoir préparé une 
« révolution éclatante » contre le despotisme et, par son doute, « jeté les 
fondements d’un gouvernement plus juste », mais ce n’était qu’à considérer 
ce doute comme le privilège des « bon esprits »50. De là à considérer que les 
ignorants bénéficieront de la paix d’un régime éclairé dont, en fin de compte, 
                                                     
47. Let.-Pr., AT IX-2, 3, 10-12. Cf. également : Let.-Pr., AT IX-2, 18, 8-16 et les commentaires 
de Frédéric Lelong (Descartes et la question de la civilité. La philosophie de l’honnête 
homme, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 153).  
48. Let.-Pr., AT IX-2, 3, 14-24.  
49. À Mersenne, 25 novembre 1630, AT I, 182, 4-9. Cf. Henri Gouhier, op. cit., p. 92. Sed 
contra : Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, t. I, Paris, Aubier, 1953, 
p. 357, selon lequel Descartes aurait en réalité, concernant l’existence de Dieu, deux régimes 
argumentatifs suivant qu’il s’adresse au sens commun ou aux bons esprits.  
50. « Descartes a osé montrer aux bons esprits à secouer le joug de la scolastique, de 
l’opinion, de l’autorité, en un mot des préjugés et de la barbarie […]. On peut le regarder 
comme un chef de conjurés, qui a eu le courage de s’élever le premier contre une puissance 
despotique & arbitraire, & qui en préparant une révolution éclatante, a jeté les fondements 
d’un gouvernement plus juste & plus heureux qu’il n’a pu voir établi. » (Discours préliminaire 
de l’Encyclopédie, éd. M. Groult, Paris, Champion classiques, 2011, p. 125, nous soulignons). 
Le terme de « révolution » est également sous la plume de Turgot. Toutes les références utiles 
se trouvent dans : François Azouvi, Descartes et la France, Paris, Fayard, 2002, p. 333.  
PHILONSORBONNE n° 15/Année 2020-21 94/202
ils ne comprendront pas le principe rationnel, il n’y a qu’un pas – qu’on                    
ne saurait toutefois se résoudre à franchir, aucun élément textuel ne 
permettant de proscrire une lecture plus optimiste, selon laquelle l’accord 
entre les « bons esprits » conduirait nécessairement à une « mutation 
générale des lignes » et à une éducation rationnelle susceptible de toucher 
toujours plus d’esprits51.  
Concluons. S’il n’y a pas lieu de parler d’aristocratisme, comme 
l’évoquait Gouhier, rien ne permettant de soutenir une distinction de nature 
entre les esprits ou une impossibilité radicale, du moins en droit, pour 
certains esprits de comprendre la métaphysique ; tout porte en revanche à 
penser que l’égalité du bon sens n’est pas appelée, en métaphysique et pour 
autant que certaines circonstances historiques sont données, à se convertir en 
égalité réelle. L’égalité du bon sens autorisant, en somme, celui qui n’en a 
pas le loisir à être un grand métaphysicien, sans lui donner en réalité les 
moyens institutionnels et politiques de le devenir effectivement, demeurera 
donc une égalité formelle – matrice d’une radicalité politique nouvelle ou,                          
au contraire, d’une forme de conservatisme.  
Aussi, suivant qu’ils insisteront sur l’universalité de la raison ou, au 
contraire, sur les contraintes matérielles qui pèsent sur la réalisation de                 
cet universel ; suivant qu’ils mettront l’accent sur l’inégalité des esprits                         
ou, au contraire, sur le pouvoir qu’a la méthode de l’atténuer ; suivant qu’ils 
loueront la séparation du sens commun et du bon sens ou, au contraire, la 
critiqueront52, les XVIIe et XVIIIe siècles prendront position, à bien des 
égards, dans ce que l’on peut tenir pour les difficiles équilibres ou, si l’on 




                                                     
51. Denis Kambouchner, « L’horizon politique de Descartes », in Lectures de Descartes, 
F. de Buzon, É. Cassan, D. Kambouchner (éd.), Paris, Ellipses, 2015, p. 411-412.  
52. Ce point est particulièrement sensible dans la philosophie du sens commun : la raison              
dont se targue le philosophe le conduit à des « subtilités » qui, pour le distinguer du « peuple », 
ne font en réalité que l’éloigner du « sens commun ». Cf. par exemple : Claude Buffier, Traité 
des premières vérités, I, VIII, § 63-68, éd. L. Rouquayrol, Paris, Vrin, 2020, p. 105 sq.  
